詹姆斯·哈登，10届全明星、MVP、三届得分王。

这位名人堂后卫，一直是球迷讨论的热搜焦点；但兜兜转转多年始终无冠，而在这段十余年的漫长生涯中，最为人讨论的不外乎他起伏不定的转会轨迹，以及围绕他一再上演的轮回。

回顾哈登的职业生涯，堪称一部围绕选择为主题的电影，每一次在建队初期，似乎总是让人看到他有机会靠近冠军，但最终都沦为了一出破败的烂摊子。

从当年雷霆的四百万遗憾，到火箭为了冲冠迈向极致魔球，再到篮网、76人、快船，哈登的转会轨迹中似乎一直伴随着问号，而这些疑问，最终都指向了同一个核心理念：

哈登究竟是抱错了大腿，还是每次他自己都错过了冠军机会呢？

回看哈登故事的起点，开始于雷霆。

2012年，球队拥有杜兰特+威少+哈登+伊巴卡几位年轻轮换，堪称未来的天赋冠军球队；而彼时的哈登，依靠着无球空切、挡拆组织和一手左路突破已经初具巨星雏形，在2012年打出亮眼表现拿下最佳第六人。

当年度雷霆总决赛落败热火三巨头，但从媒体舆论来看，所有人都认为属于雷霆的时代即将开始；但意外的是雷霆很快做出了一个震撼决定，将哈登交易到火箭，仅仅因为球队没有满足哈登仅仅几百万的续约差价。

而这笔交易也成为了NBA史上最值得探讨的如果论问题。

自那之后，哈登开始踏上了属于自己的舞台，但好像也离开了自己最不该离开的起点。

加盟火箭之后，哈登一夕之间直接蜕变成明星球员，而围绕着他主导的挡拆体系和外围持球进攻，以及历史级别的造犯规能力，甚至一己之力改写了当时整个联盟的吹罚环境和持球大核进攻理念。

回头来看，火箭这八年生涯，既是他距离冠军最近的时刻，也是让人最遗憾的一段。

一开始，哈登遇到的是魔兽霍华德。

只是当时来看，霍华德虽然具备球星名气，但背伤问题已经开始浮现，再加上性格上的不稳定因素，导致原本被寄予厚望的摩登组合最终无疾而终。

而真正让哈登看见冠军希望的，得益于克里斯·保罗的加盟。

2017-18赛季的火箭打出65胜的联盟最佳战绩，火箭魔球进攻席卷联盟，而当他们在西决取得3-2领先时，一度快要击倒勇士王朝；遗憾命运在关键时刻拖了火箭一把，保罗在第五战拉伤腿筋，而后火箭连输两场，第七战三分27连铁，灯泡组合落败西决。

从球队成绩来看，那一年的哈登确实找到了最正确的大腿，但偏偏这大腿在最不该断的时候断掉了。

再后续的故事走向就开始越发偏离正轨了，火箭用保罗换回了威少，本以为兄弟齐心能点燃火箭升空，但两人打法重叠，球权难以完美分配，反而导致两位指挥官坐镇却难有统一方向，园区落败更是直接让火箭五小提前宣布失败，兄弟情谊最终也只能一拍而散。

随着火箭时代走向尾声，哈登的视线也开始望向远方。

这次离开，并非因为球队给得不够多，而是他相信自己还能追逐更高舞台，甚至是组建出真正冲击冠军的新组合。

但可惜的是，当时的他还不知道，从他离开火箭那一刻开始，他的职业生涯已经开始走下坡路了，而往后等待他的，是比火箭时期更加荒唐的黑暗人生。

围绕着这支由欧文+阿杜+哈登组成的三巨头组合，篮网拥有了NBA史上最具恐怖的进攻火力。

只是这些美好最终仅仅只停留在了纸面之上，面对伤病问题、外界压力以及球队内部矛盾等一连串问题，导致这套看似无敌的组合，从来没有真正健康完整地打完一轮系列赛，三巨头同场甚至不到20场。

看似顶级进攻，但最终只是昙花一现，还没闪光就被早早凋谢。

哈登原以为这是他可以卸下核心责任的地方，他也不必像火箭时期那样一个人把球队扛在肩上；但渐渐地，哈登发现他所希望的大腿不是在场边穿西装，就是直接无故消失，最后还是需要他孤胆扛起球队，而这恰恰是他当初离开火箭的原因。

随后，哈登辗转来到费城，他再次找到了一位能和自己平起平坐、甚至比哈登更能承担球队主角的MVP队友恩比德。

从化学反应来看，这对MVP搭档还是相当契合的，哈登的节奏把控和组织视野，搭档恩比德的禁区进攻脚步和中距离投射，这对组合也再次让哈登球迷看到了冠军希望。

但命运似乎偏爱捉弄哈登，就像火箭、篮网一样，当76人站在最可能突破的机会之前，恩比德再度倒下，熟悉的剧本再上演，哈登又一次无奈的回到了孤军奋战的位置上；季后赛面对凯尔特人，哈登打出两场40+经典战役，但最终还是在抢七大战中无力回天。

从过程来看，76人的败局属实不该由哈登一人承担，但他却一直成为被万人指责的那个人。

当他和76人缘尽之时，越来越多的人批评他不满球权，但从比赛表现来看，哈登仅仅只是需要一位能在季后赛稳定提供支援，不至于在关键时刻倒下的大腿。这样的要求看似普通，但对于哈登而言，却总是一次次变成奢望。

然后来到当下一站的快船，哈登似乎还想最后一搏，伦纳德、保罗·乔治，甚至老友威少，再加上哈登，这套组合乍看之下堪称篮网时期的进阶版本。

只是相比于篮网三巨头，这几位球星要成熟得多，他们也很清楚彼此之间需要什么。但即便如此，霉运似乎还是没有对哈登网开一面。

在伦纳德年年倒下的悲情命运下，乔治和威少也先后离队，哈登一回头，发现又只剩下了他一人。开赛季至今，哈登场均27.7分5.9篮板8.7助攻1.1抢断，虽然已经来到36岁，但依然是球队进攻核心支柱。

至此，回看哈登的职业生涯，我们很奇怪的发现，即便他合作的明星队友足够多，但他似乎一直都在重复孤胆英雄的悲情故事。

从理性角度来看，我们很难用科学数据来解释哈登这段诡异的生涯。他不缺少明星队友，但似乎在看似找到大腿队友之后，又亲眼目睹大腿提前倒下；每次他自以为找到了足以冲击冠军的搭档，但命运却总会在关键时候将他推回原点。

而等到他回过头时，明星光环散去之后，最后还是只剩他一人站在球队前线。但似乎也正是因为这一次次的孤立无援，反而更凸显出哈登身上的故事性。

虽然贵为探花郎，但并非天选之子。他这段故事更像是一段一直寻找大腿搭档的过程，从被期待，到选择队友，最后还是只能由他自己一人扛。

或许运气从未眷顾过他，但他留下的后撤步身影，也值得他在这个时代留下一个专属位置了。